迈特纳雪地里的计算

实验还在柏林，她已被迫离开

迈特纳与化学家哈恩合作研究放射性近三十年。1938 年，纳粹迫害迫使有犹太血统的她仓促逃往瑞典，只带少量行李。她仍通过书信参与哈恩与施特拉斯曼的铀实验。

12 月，哈恩来信说：用中子轰击铀后，化学分析竟出现轻得多的钡。他相信测量，却无法解释重核怎样产生这样的元素。

圣诞期间，外甥奥托·弗里施来看迈特纳。两人在雪地讨论，把原子核想成带电液滴：吸收中子后，铀核可能拉长、收腰，最终裂成两滴。两块带正电碎片彼此排斥，迅速飞开。

他们在树桩旁估算，裂变后总质量会略小于原核。把质量差代入 $E=mc^2$ ，得到约两亿电子伏特，正好解释巨大释放能量。弗里施借用生物细胞分裂术语，将过程命名为 fission，核裂变。

图示说明

静态物理图：meitner_nuclear_fission。

哈恩与施特拉斯曼报告化学证据，迈特纳与弗里施发表物理解释。1944 年诺贝尔化学奖只授予哈恩，迈特纳的贡献长期未获相称承认。

她拒绝参加制造原子弹的曼哈顿计划。雪地里的计算打开了核能时代，也让发现者面对知识会被怎样使用的问题。物理解释一旦正确，不会自动附带道德方向。